在北国呼兰的土地上，一株刺破苍穹的仙人掌，以钢铁般的筋骨撑起130年光阴。它不是温室里的娇客，而是与祖国同频共振的生命丰碑，用每一根尖刺镌刻奋斗的密码，以满枝繁花书写不屈的赞歌，在时光长河中奏响最激昂的励志强音创造自己的不平凡。

这株仙人掌诞生于1896年的风雨飘摇中，彼时的华夏大地正承受列强铁蹄的践踏。当清王朝的暮霭笼罩九州，它却在呼兰百姓的瓦檐下破土而出，稚嫩的根系深深扎进黑土地。从移民阮从武手中接过生命火种，到成为西岗公园的镇园之宝，九代花工接力守护的不仅是一株植物，更是在苦难中坚守希望的信念。三次致命的软腐病如惊涛骇浪般袭来，茎干溃烂的剧痛中，它却以高空生根的壮举绝地反击——这哪里是普通的生命自救，分明是中华民族在危局中凤凰涅槃的缩影！当南京条约的屈辱、甲午海战的悲怆成为历史伤痕，我们的祖国不也正是以这样破釜沉舟的勇气，在废墟上重建文明的灯塔勇往直前。

如今，这株擎天而立的仙人掌，用10米身躯丈量岁月的高度，20米花冠铺展生命的辽阔。每当料峭春寒尚未褪尽，它便率先绽放第一朵明黄花朵，用九载花期演绎永不落幕的生命华章。累累果实或如灯笼高挂，或似星辰点缀，花果同枝的奇观，恰似中华民族从筚路蓝缕走向伟大复兴的壮美画卷。从一穷二白到世界第二大经济体，从火柴铁钉都需进口到“天问”探火、“蛟龙”深潜，我们的祖国不正是以这样饱满的生命力，在时代浪潮中创造一个又一个奇迹，达到一个又一个世界之巅。

它矗立在呼兰河畔，见证着无数奋斗者的足迹。工人在车间里挥汗如雨，工程师在实验室彻夜攻关，农民在田野间播种希望，每一个平凡的身影都在书写不平凡的故事。就像仙人掌在东北严寒中保持绿意，在烈日炙烤下积蓄力量，亿万中华儿女同样以“越是艰险越向前”的豪情，在脱贫攻坚的战场冲锋陷阵，在科技创新的高地勇攀高峰，在抗击疫情的前线逆行而上。这株植物用满身尖刺抵御风霜，我们的民族以钢铁意志突破封锁，从“两弹一星”的震撼升空到量子通信的领跑全球，坚韧早已融入血脉，奋斗成为永恒底色。走过历史烟云，走过沧桑百年，

当几十万游客慕名而来，仰望这株百年仙人掌时，看到的不仅是自然奇观，更是一部鲜活的励志教科书。它告诉我们：没有与生俱来的传奇，只有百折不挠的坚持；没有一帆风顺的坦途，只有愈挫愈勇的信念。站在新的历史起点，在实现民族复兴的征程上永不停步。我们比任何时候都更需要这种仙人掌精神——在风云变幻的国际局势中挺直脊梁，在科技“卡脖子”难题前勇毅攻关。

百年仙人掌，是时光淬炼的勇者，更是精神不朽的图腾。让我们以它为镜，将顽强刻进基因，把奋斗融入血脉，在新时代的浪潮中劈波斩浪，用汗水浇灌梦想，以实干铸就辉煌，共同书写属于这片土地、属于这个民族的壮丽史诗！参观的游人看完百年仙人掌感慨万千，走出花室感叹生命力的顽强，迎着朝阳幸福的走向美好的明天。记录者胡玲玲