地铁在幽深的隧道里疾驰，手机屏幕冰冷的微光，刺破满脸倦容。母亲的消息静静躺在屏上：“天凉加衣。”指尖悬停，同事的催促已如鼓点擂响。仓促间只挤出三个字：“忙，晚聊。”发送键落下的刹那，鲁迅先生的话如芒刺背：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”可我的海绵，挤干了会议、榨尽了报表，为何偏偏挤不出一缕清泉，去润泽电话那头欲言又止的干渴？

办公室的落地窗吞没最后一线残阳。揉着酸胀的额角点开家庭群，父亲上传了院中初绽的茉莉，素白花瓣在暮色里低垂，像无声凝望的眼。母亲的语音紧随其后：“你爸非说这花像你小时候抓周抓到的算盘……”背景里父亲一声压抑的轻咳，细针般刺进心房。抬眼，客厅照片墙上父亲手书的“树欲静而风不止”赫然在目，墨色苍劲，映着他日益弯曲的脊梁。恍然明白，所谓海绵无水，不过是我们错把气力耗在了流沙之地——那些被“没时间”轻巧推开的，恰是生命源头最珍贵的泉眼。

此刻，千里之外的故乡，夜色沉静如深井。母亲枯坐床头，反复摩挲着发烫的手机荧屏，微光细细描摹她眼角的沟壑。她总想起我儿时高烧的冬夜，整宿用温水擦拭我滚烫的额头，炉火将她焦急的身影映在斑驳土墙上。如今炉火依旧跃动，需要照拂的孩子，却困在千里之外名为“前程”的围城。父亲默默捻亮台灯，指尖反复拂过全家福上我儿时骑在他肩头的笑脸。灯光下，他鬓角新生的霜雪，是时间无声的控诉——它从未消逝，只是残忍地沉淀在父母等待的容颜里，结成岁月的盐。

终于归家的深夜，冰箱上母亲的便签被夜风掀起：“粥在锅里。”掀开瓷盖，百合的清香如温柔臂弯将我拥住。热气氤氲间，往事奔涌：父亲冒雨修好我断线的风筝，母亲在火车站隔着人海踮脚挥舞的围巾……指尖抚过便签的墨痕，惊雷在胸腔炸响，震得指尖发麻：我汲汲营营的“挤时间”，不过是在生活海绵的表层徒劳抓挠；父母守望的根系，早已在岁月的旱季悄然龟裂。

周末清晨，攥紧车票冲向高铁站。故乡站台撞入眼帘时，父亲伸长脖颈的身影如风中老松，母亲挎着布兜小跑而来，将温热的豆浆塞进我掌心。水汽霎时模糊了镜片，她发间新添的银丝却在晨光里灼灼刺目。“傻小子，急什么……”母亲笑着捶了下我肩头，那力道里藏着久违的亲昵。父亲宽厚的手掌重重拍上我后背，曾经托举我整个童年的力量，此刻带着欣慰的微颤。

一个曾迷失于时间荒漠的游子，一句彻骨的顿悟：当亲眼看见父亲藏起的降压药，触摸到母亲关节变形的指节，鲁迅箴言的真谛才如惊雷贯耳：海绵里的水永不枯竭，枯竭的是我们回望故园的目光。那些被“下次再说”推远的叮咛，终将凝成此生无法擦拭的悔恨之泪。树欲静，而风何曾止息？亲恩，等不及我们功成名就的“来日方长”！

回程列车载着沉甸甸的感悟飞驰。窗外绿野如诗，院中老槐虬枝摇曳，似在诉说：生命中最该承接时间甘露的，从不是冰冷的绩效数字，而是父母为我们空悬太久的手心——那里盛着的，是比任何海绵都更深沉的爱之渊薮。

自那日起，我手机置顶的，不再是喧嚣的工作群，而是“每周三晚八点：故乡专线”的无声诺言。当母亲的笑语暖透耳廓，当父亲在镜头前展示新打的枣木拐杖，我终于彻悟：所谓“挤时间”，不过是灵魂苏醒后，自然流向生命源头的清溪。

愿天下为人子者，皆能以爱为名，在奔涌的岁月之海中，为那两双殷切守望的眼眸，舀起一瓢名唤“陪伴”的活水。

莫待根脉枯朽，方知清泉犹温。

作者简介

邓军强，作者系作家、书法家、社会活动家；中国新闻文化促进会新时代党建工作委员会副主任委员、中国社会主义文艺学会会员、中华诗词学会会员。

责任编辑：吴迪