葛昌秋

       今年教师节前，正好是白露。同事张老师送给我5个青核桃，“这是从老家的树上摘来的！”她还告诉我怎样处理，核桃仁上有层皮，剥了吃口感才好。捧着“不贵重”的青核桃，温馨便随那句朴实的乡音在心里盘旋。

       心想她准是把我当做了城里人，觉得我只吃过核桃，而没见过青核桃。其实，她不知道，我曾在老家生活过14年，是农村长大的一代，称得上是地地道道的乡村人。但那时的老家，却真没有核桃树，自然也就没有青核桃。

       可我却有青核桃的“青涩记忆”，还有老核桃清香润口的回味，那都是深深埋进“核桃沟壑”里的岁月痕迹。

       第一次认识青核桃是唐山大地震前，母亲去姥家带回来几个，看着似曾相识的“梨子”，原来却是核桃，8岁的我才知道了核桃有一身“绿色的外衣”。姥家隔壁的院子里不仅有核桃树，还有桑树，小时候母亲就沾光吃过不少回核桃和桑葚，这回又赶上人家打核桃，带几个让我和妹妹也认识一下青核桃。母亲告诉我们这核桃皮有毒，不能吃也不能沾手，可以用沙土埋一下，或在阴凉地儿捂上，等青皮烂掉再晾干就可以吃了。

       那个时候的百姓日子过得艰难，核桃绝对是稀罕物，也是奢侈品。待去青皮的核桃干了，我和妹妹却舍不得吃，把它当宝贝一样珍藏起来，偶尔也拿出来玩儿玩儿显摆显摆。青核桃就成了小时候快乐的童年记忆，也是大地震前的一件新鲜事儿。

       有时候琢磨着吃核桃的美味了，就盼着有人结婚办喜事。那时村里有请人压炕的习俗，婚礼举行的头天晚上，让一个或几个小男孩儿、或未婚男青年与新郎在新房同睡一炕，称为压炕头儿。被请的是身强体健者，大都是亲友家的孩子和相好对劲儿的人，同时这家的家风要好，在村里口碑也得好。去压炕头儿自然就会有点心、花生、瓜子、喜糖，还有枣、栗子，当然核桃必不可少，因为祝福新人讲究“核核美美”。所以，压炕头儿不仅是好事儿，更是美差，非常令人向往。

       没想到大地震时，老家成了重灾区，当天生产队安排青壮年外出为乡亲们寻找食物。大哥是骨干，冒雨在外奔波了一天，直到半夜才回来。他分了一个铁盒三色果仁罐头，里面是杏仁、花生仁、核桃仁。打开后母亲先拿给了我和妹妹，我一样一个尝了三口，当即就被香迷糊了，觉得这是世界上最好吃的东西，留下了深刻记忆。原来那是从食品厂废墟中扒到的出口商品。母亲一劲儿嘱咐我们不要怕，有党和政府在，啥困难都能克服！那罐“三色果仁”，帮我们全家度过了最难熬的一夜。

      1985年夏，作为“唐山市讲师团”成员，我到迁安二中支教，负责教语文和地理，并兼任初一（5）班班主任。不到一年的时间里，我“不循规蹈矩”的做法，使全班学习成绩从年级第五位跃升到第三，一个乱班也成了好班，我跟学生们也结下深厚的友谊。支教结束后，学生们送我返唐，在文教局院里宿舍的核桃树下，我们师生依依不舍。董志强还特意摘了一对青核桃，三下五除二就剥出核桃仁，非让我尝个新鲜，那是我第一次吃青核桃。

       告别的时候，突然天降大雨，学生们守在迁安大礼堂门口避着雨向我挥手，一位同学还拿着核桃树叶子。这一幕瞬间拨动了我的心弦，眼泪涌出……至今那情景历历在目。

       多少年后，父亲住院，需要一些楸子，也就是厚皮的山核桃。几个学生知道后，他们四处寻找，最后从承德兴隆县的山村里才淘换到，然后开车送到了医院。父亲一下就被感动了，老人家连声致谢。

        1987年，我到遵化县党峪农中支教，任校团委副书记，负责团委、学生会、纪律卫生和社会活动等工作，先后成为高中两个落后班的班主任，还代过全校初、高中的体育课。在两个学期的综合考评中，那两个班分别获高中组第一。校园里和山坡上，甚至家家户户都有核桃树，青核桃随处可见，犹如老友相聚。丰收的时候到了，在“赞政策颂金秋，谈理想话人生”主题班会上，同学们自带的核桃、栗子、苹果、山楂等土特产，成了最好的物证和最大的亮点，这事儿还上了市里的党报，一时成了基层的话题。

        汶川大地震后，我5月14日赶到了北川。在18天的采访中，我拍摄了“百名儿童、百位母亲、百个家庭”，完成了“三个一百选题”。还成为著名作家关仁山《感天动地》一书中4个主要人物之一。这本书连获三个国家大奖，书中的40多张照片一半是我的作品，与新华社记者平分秋色。后来我被评为“全国抗震救灾优秀摄影家”、“全国抗震救灾优秀新闻摄影工作者”，这也是河北唯一的“双料获奖记者”，同时受到了省、市的表彰。在汶川的日子里，在核桃树下吃方便面，看着一个个不大的青核桃，想到唐山的经历，心里有说不出的滋味。但小小的青核桃，却给人以希望的力量。

         2021年4月，我受邀到迁西供电公司，为庆祝建党百年的活动策划选题，几个月里先后10余次走进大山，到“背篓精神”发源地，采访了“老背篓”，寻找当年的“背篓小道”；行走在86道弯儿的山路上，赶到迁西最后的通电村脑峪；创意、挖掘、拍摄了微电影《供电所的教练车》，成为全国行业内的首例；撰写了通讯《从供销到供电，跨行的背篓里装了啥？》获得省好新闻二等奖，这事儿被评为全国百个优秀党建案例。

         那天刚过白露，在潘家口水库边上的西城峪村拍摄，突然从草丛中蹦出一只大老扁，这是童年最熟悉的、最喜欢的蚂蚱，我马上将其“收留”。后来又摘几个青核桃，回家作为“礼物”送给了母亲。没想到她非常喜欢，一直看着大老扁，像是老友重逢，笑着说又回到了小时候。当年她给我们逮蚂蚱，而今我还老人家。母亲听了十分开心。

        我将青核桃拿出来跟母亲说：“老儿子把它还给你老人家！”然后我讲了当年的事儿。母亲说她已经不记得了。是啊！父母对儿女的付出都没有记忆。手把着一对青核桃，母亲说：“人这辈子啥人啥事儿都能碰到，千万别看表面儿，日子长了就都明白了。这青核桃圆圆乎乎干干净净，可这层皮儿有毒不能吃。但包着的却是坑坑洼洼结结实实的硬壳儿，只有砸开了这层皮才能见到仁儿，也是人们最想得到的东西。所以，看人看事儿要把握好分寸，找准关键再判断。”青衣、沧桑、仁心，这便是“和美”，而且是大美之美。

        那一刻，凝视母亲额头的皱纹，仿佛是人世间一个92年“老核桃”的纹路。每一道都像是时光精心绘制的线条，融入了风霜雨雪，镌刻了喜怒哀乐，给人一种深邃、沉稳、智慧的独特魅力，让人感觉到纯朴、善良、昂扬的大爱风范……清晰的纹理，丰富的层次……读着读着眼前朦朦胧一片。

       仅仅过了一年多，2022年12月27日，母亲走了。除了送还给老人家几个青核桃、逮了一只蚂蚱外，我还能奉还什么？！如今，老人家脸上的皱纹已渐渐移送到了我的脸上，但再也没了往日“核桃纹”的风采。当对视青核桃的时候，心中青涩的记忆泛起涟漪，青葱岁月里藏下了许多美好的瞬间，还有对往昔的眷恋，特别是对母亲深深的思念。

         现在，天天可以跟核桃相见，人们都说核桃大补健脑。可我却觉得都不如母亲那几个青核桃，因为她既“补”了我的生命，又能“健”我一辈子！