近日，惊闻陈教导员离世的噩耗，心绪久久难以平静。

陈教导员是我当兵时的营教导员，更是我成长道路上重要的引路人，他像一座灯塔，无私地照亮了我曾经迷茫的人生。现在，这座灯塔的生命之火永远地熄灭了，但我依然把“感谢您，老首长”的信息发送了出去，虽然这条感恩的消息，永远无法抵达它的收件人，却是我的肺腑之言，也让我的思绪穿越三十多年的烟尘，回到了泰山脚下的军营，回到了与陈教导员相识、相交的岁月里。

那是1990年的春天，桃花正开的季节。我刚入伍不久，基于当兵前有过搞报道的工作经历，看着每周三期的《前卫报》，心里头就痒痒。那时给报社投稿子，把关是很严格的。每次写完稿子，都要经过连指导员、营教导员审签后，才能发往报社。尽管我当时写稿热情高涨，但发出的稿子全部如泥牛入海杳无音讯。虽然没有一篇变成铅字，但陈教导员不知是出于保护我的积极性，还是感动于我的执著精神，当我又一次敲开他的办公室，毕恭毕敬诚惶诚恐地递上稿子，他看完后大笔一挥，“情况属实，同意发稿”，然后让书记员拿来嘉奖表,“小董，你等等，我要给你记嘉奖！”只见他略一思索，刷刷几笔写道：“该同志心系军营，思想上进，在紧张的训练学习之余，笔耕不辍，入伍不到两个月，采写稿件十几篇，精神可嘉，特记营嘉奖一次，以资鼓励！”当兵两个月就获得了营嘉奖，这是破天荒的！这令全连乃至全营的新兵都羡慕不已。

人生的航道从不平坦。1992年的秋天，落叶纷飞，我刚调入莱芜高炮旅政治部一年多，就赶上部队撤编，我从机关兵一下子被打回原部队。背着发黄的铺盖和两大袋子书，我一步三回头地走出熟悉的营区，随着连队辗转到了连东西南北都分辨不清的商丘高炮旅。那时的我，有些心灰意冷，慨叹命运的不公，甚至已经做好了退伍的准备。就在这时，陈教导员再次如灯塔般照亮了我的前路。得知旅宣传科要组织报道员培训，他第一个就想到了我，不仅点名让我参加，还以营里的名义，主动向旅部的新闻干事“晒”出了我过去的“业绩”。教导员的极力推荐，让我的军旅生涯一下子有了转机，我也借此揣着见报剪贴和各种获奖证书，敲开了旅部机关的大门。

时光荏苒，我转业到地方工作已有多年。2018年元旦的清晨，手机里祝福声此起彼伏，但唯有一条通过“粉小猪”平台转至公众号的留言，让我瞬间泪目——那是26年未曾联系的陈教导员！他在留言中清晰地记得我们连与共建单位商丘农机公司联欢的点点滴滴：“当年你就是三连同年兵中的佼佼者，演讲，口才，写作，演文艺节目，做主持样样行……”这段连我自己都已模糊的往事，居然被他娓娓道来。原来，在我自以为被命运遗弃、颠沛流离的节点，始终有一双眼睛在默默关注着我，记得我那些微不足道的“高光时刻”。他的留言，让我倍感温暖。加上微信后，我们的联系更加密切。在一个周五的傍晚，他突然发来一组老照片，其中那张我与农机公司红衣女孩主持节目的合影，让我久久不能平静。照片上的我们正值青春年华，笑容灿烂。教导员在微信里说：“当年你与商丘市农机公司女主持配合主持得非常好，给全营争了光，博得喝彩声！”这张珍贵的照片，瞬间让我模糊的青春变得清晰无比。

2021年春日的一个午后，老首长给我布置了一个特别的任务：为战友群写一首诗。我这个从不写诗的人，为此愁闷了好几天。那些日子里，每当夜深人静，我总会想起军营的点点滴滴，想起陈教导员殷切的目光。终于，在一个雨声淅沥的清晨，灵感如泉涌来，我在手机上郑重地写下《贺67军高炮旅战友名录相册发布》：

[高]歌猛进

[炮]声隆，

[旅]劲兵强

[战]旗红。

[友]谊常叙

[情]真切，

[万]水千山

[岁]月浓！

诗虽稚拙，却字字真心。给他发出去的那一刻，我仿佛又变回了那个将稿件双手奉上、等待他审阅的新兵。而他，依然是那位不吝鼓励、予人前行的长者——陈教导员收到后不仅没有嫌弃，反而在战友群里大力称赞，说这首诗道出了所有战友的心声。

如今，惊悉老首长离世的噩耗，往事的点点滴滴如电影般在脑海中回放——从1990年泰山脚下的破例嘉奖，到1992年商丘的关键举荐；从2018年元旦穿越二十六载的深情祝福，到2021年那首被珍视的打油诗；从新兵连里那个手足无措的毛头小子，到如今成为税务战线上的一名老兵——这一路走来，陈教导员这座灯塔，用他温暖而坚定的光芒，照亮我人生的航程。

老首长，您走得太急了，我还欠您一声当面的“感谢”。您给予我的，不仅是当年的知遇之恩，更是贯穿生命始终的精神力量。虽然您已经离开了我们，但您这座照亮过无数年轻士兵前路的灯塔，将永远在我们心中明亮，指引着我们前行的方向。