姥爷刻在国内和国外的名字

葛昌秋

姥爷叫马路安，他是一名普通的中国百姓，但他的名字却刻在了国内和国外。

姥爷家在唐山市郊的王盼庄，是土生土长的庄稼人。属牛的他从小过着“房无一间，地无一垄”的穷苦日子，家庭成份是纯正的雇农。

记得姥爷个子挺高挺瘦，一个肩膀高，一个肩膀低，走起路来很轻快。说话办事干脆利落，那双眼睛炯炯有神，在家里挺有压轴，是个主事儿的大家长。

他曾经在唐山南厂、塘沽铁路上做事儿。但是，因为耿直讲义气，不肯被头头儿利用，坚决不做落井下石的事情而遭受排挤和打击报复，姥爷一怒之下放弃了那份事由儿，一甩手就辞职不干了。他说做人要有底线，绝不干昧良心的事儿！

后来他四处打工，没办法就挑着八根绳儿做点儿小买卖，以此养家糊口维持生活。那时候他从王盼庄挑着挑子去曾家湾挑鱼，回来在市场上卖，往返要走130公里，家里的那点儿口粮都是靠脚走出来的。天长日久，因为过度吃力，他的两个肩膀一高一低，背也有些驼了。

姥爷很有性格，十里八屯都知道这个“马五哥”。如果有人说：“五哥，今天这鱼不够新鲜。”他就是再给更高的价钱，姥爷也不会卖给他。因为他觉得自己的东西货真价实，绝不会以次充好糊弄人。

1944年，姥爷被掳到日本当了劳工。前几年中国劳工向日本三菱公司起诉时，我才知道姥爷的工号是137号。当时姥家的天都塌下来了，一下没了当家作主的人，姥姥也没了主心骨儿。一些做伪事的人还不时地跟姥姥说：“你们当家的早就掉进大海里淹死了，喂了日本王八啦！赶紧改嫁吧！”姥姥带着三儿三女一筹莫展，日子没了着落，就想让14岁的大闺女早点儿出嫁。没过多久，大闺女就来到侯边庄葛家，后来成了我们的母亲。

一年多之后，日本鬼子投降了，几经辗转姥爷活着回来了。

“我马路安有了新生活！要跟家人过好日子！”但当时的日子过得并非容易，直到解放后，姥爷才不租房子不串房檐儿，有了自己的固定住处，终于安家落户。地震前他儿孙满堂，外甥外甥女儿一群，大人小孩都很孝顺，一家人和和睦睦，姥爷姥姥享受着天伦之乐。

但是，一场突如其来的大地震，夺走了姥爷姥姥的生命，75岁的姥爷没看到、也没享受到更好的日子，连告别都没有，就去了另一个世界。姥爷和姥姥的名字都刻在了唐山抗震纪念墙上，与24万同胞一样，在碑上看着自己的家园变化，倾听着亲人们的诉说，默然不语宣示着“我们永远是唐山人”。

每当到了清明和7.28，我都站在碑前，凝视着姥爷姥姥的名字，跟两位老人唠嗑儿，说说心里话。因为我从来没见过自己的爷爷奶奶，姥爷姥姥是我最亲的隔辈长者，也有着很深的感情。在所有的孙辈中，尽管我最调皮捣蛋，但姥爷姥姥也最稀罕我这个外孙。

2024年9月，我去了日本的北海道。作为劳工遗属代表，出席“中日友好和平不战之碑”落成仪式。当年那些被侵略者掳到日本的劳工们，惨遭凌辱和迫害，过着非人的日子，吃尽了苦头，身心受到极大的伤害。面对纪念碑和劳工的名字，别人都鞠躬行礼，可我却跪下向前辈中国人表示怀念和敬意。看到我的举动之后，许多日本人也跟着恭恭敬敬地跪下。最后，我拿出一面国旗，当鲜艳的五星红旗展示出来的时候，在场的中国人都精神振奋，觉得背后就是强大的祖国，纷纷与国旗合影，这一刻我们代表着中国。在深刻着劳工名字的黑色大理石上，我一眼就找到了姥爷的名字——马路安。顿时，我的泪水涌出，姥爷的身影又浮现在眼前……抚摸着姥爷的名字，我无言以对，心中默念着姥爷的名字，以解思念之痛。

同样的名字，不同的国度，不同的境遇，不同的意义。

中国人很看重自己的姓名，几个汉字的组合，就成了独特、独有的传统文化。而姓名学也是一门学问，它融合了哲学、文字、民俗、音韵等多方面的知识，蕴含着特殊的文化价值，承载着人们对美好生活的期许。一个得体、优秀的名字，能给人带来积极的心理暗示，不断提升自信度，也会影响个人的心态和人际交往。

因为姓名不仅是家族源流的溯点，也是血脉相连的标志，更是亲情聚合的纽带；既是文化的传承的符号，又是融入社会的的品牌，还是自我形象的广告。有人想留芳百世，甚至不惜重金想尽办法树碑立传，可到头来却是竹篮打水一场空。徒有虚名，自欺欺人早晚被人被人唾弃。正如民间所说，金杯银杯不如老百姓的口碑，民心所向就是试金石，该记住的永远忘不掉。

在唐山，有三处刻有百姓的名字。一处是唐山大地震纪念墙上，镌刻着地震中罹难的24万同胞的姓名。另外两处是“潘家峪惨案纪念馆”和“潘家戴庄惨案纪念馆”，那里分别刻有1230个、1280个名字，都是抗战期间被日本侵略者杀戮的百姓的名字。

一个是自然灾害，是天灾。面对灾情，一方有难，八方支援。人们在悲痛中思念，共同携手奋进，重振旗鼓。

一个是侵略战争，是人祸。无妄之灾，惨无人道，令人发指。民众在悲愤中警醒，同仇敌忾抗击，敢于胜利。

历史永远铭记，无论是“天灾”还是“人祸”，共产党总能凝聚起强大的力量，带领人民战胜艰难险阻，创造出一个时代的新奇迹。

没有比较就没有鉴别，没有实践就没有检验。情与理之辨，美与丑之分，理该怎么讲心里明白了，眼睛就亮了，路就有了方向。

从那天凌晨32秒的大地抖动，到过去14年的浴血奋战，人类用正义书写文明。当不同的泪水交汇成民族的心泉，唐山又匆匆走过了50年。此时此刻的纪念墙上，24万个金色的名字，就是24万双眼睛、24万张嘴巴、24万双手、24万双脚……有形和无形之间，动与静、新与旧、多与少、内与外、生与死、昨与今成为选择题……去冷静地思考，悟透生活的真谛，把自己的经历和世间见闻，沉淀成自己心中的美好，一切功名利禄都可以化为过眼烟云。

名，是自己的名声。大名，是自己奋斗的名望。一个人的名字，是用生命注册的人生“商标”，伴随一生的不同境遇，是永远值得爱惜的“时代海报”。无论在国内，还是在国外，姥爷的名字都刻在了岁月和记忆中，刻在了历史和现实里。

更重要的是，“马路安”三个字，一直刻在我心里！

责任编辑：丁原