我们，心中有数——唐山抗震纪念碑碑文中的城市导读

葛昌秋

7月，又是7月。

唐山的7月令人铭心刻骨。

站在抗震纪念碑广场的唐山公路零公里点，欣赏凤凰飞翔的图案，凝望高耸的纪念碑，数着4层7级28个台阶，心中掠过一阵阵岁月的波澜。

抗震纪念碑是唐山的标志，是唐山情的聚集，是唐山人的象征。矗立的碑墙，犹如一位坚毅伟岸的讲解员，不论春夏秋冬，不论风霜雪雨，都站在那里讲述着这座城市的毁灭与重生。当再次诵读黑色大理石碑墙上的741个金色汉字，碑文里坚硬的数字，跃然于广阔的时空，那是一组镌刻在唐山人心中的数字，也是人类文明史册上的数字。了解了这些数字，就能深深地理解这座城市，悟得城市精神的时代意义。回望从一片废墟，到一座新城的历程，唐山不仅是一路的艰辛，更是一路的奋斗，还有一路的阳光。

［唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生强烈地震。］

可以有同样的月份和日期，绝没有同样的年份。历史打磨的数字，不会淹没在时光的尘埃中。“7·28”，是人类历史上不能忘却的日子。这天7.8级的地震，瞬间把唐山夷为平地，成为20世纪十大自然灾害之一，那一刻震惊世界，唐山因此而闻名。一个重复又不能重复的数字，唯我们唐山独有。

这是世界的数字。

当日历翻到第50个7月，唐山已经从陆地向海洋，一座港口一吞一吐，就搅动了世界的物流，未争第一却是第二，在沿海港口中，唐山港是出色的！出海就可以奔赴全球70多个国家和地区，驶入190多个港口，而且有了40万吨级码头。密集的公路、铁路网络，多式联运物流体系，是唐山全方位开放的基础，点开大图的瞬间，唐山再次引人注目。闻名世界的知名企业和跨国集团，把目光投向唐山，优质外资不断集聚，采矿业、制造业、农业领域对外投资已多点布局，内外贸并举，国际国内双循环，一个繁荣的大市场让唐山的综合实力稳步提升。打开思路，放开步伐，敞开胸襟，唐山开始转型升级，转向世界的不同领域。

唐山在转型，是开放的城市。

［数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。］

泪水浸泡过的数字，永远不会腐朽。悲伤中无声的铭记，永远不会磨灭。唐山大地震的惨痛，写在了新中国的历史上，是最为惨烈的一次自然灾害。沉重的数字压倒了一座城市，压爆了民族的泪腺，压痛了共和国的脉搏，唐山让国家无比牵挂。

这是国家的数字。

50年后，愈合的伤口疤痕犹在，唐山人从来不会忘记，从来也不提起。经历了生死劫难，更懂得珍惜，为奉献者奉献，为服务者服务，新型人际关系，在良好的社会环境里，享受和谐幸福的生活。今天的唐山，城市功能科学完善，防灾减灾不仅有了产业支撑，还形成了独特的减灾文化。减隔震设备、救援机器人应急产业方兴未艾，地震断裂带周边农村及城镇房屋抗震改造扎实推进，防震减灾工作走在了全国的前列。

唐山在发展，是安全的城市。

［十余万解放军星夜驰奔，排险救人；五万名医护人员及干部民工运送物资，救死扶伤；四面八方捐物赠款，数十万吨物资运达灾区。］

用心房焐热的数字，是一国的温度，是960万平方公里上的恒温。震后全国火速救援。唐山在瓦砾中长出了心灵的幼苗，吸引了56个民族的关爱。疾风知劲草，大难见真情。红五星、白大褂儿，从陌生到熟悉，在唐山心手相连，重建家园。无数无名英雄的援手，用汗水、鲜血、生命挽起了唐山，使唐山昂首屹立在了共和国的版图上。这份恩这份情这份力，唐山人融进了世代的生命里。

这是温暖的数字。

今天的唐山，从重建到发展，再到转型，充满了激情，紧随时代的步伐勇往直前。不仅证明了伟大的中华民族精神，也充分诠释了“四个自信”。于是，在汶川地震灾区，在玉树地震灾区，在武汉抗疫战场，唐山人都争先恐后冲向一线。新冠疫情突发后，不畏艰险的大白和志愿者们，坚守在一线，无处不在，无时不在，无事不在，为人民树起了安全的防护屏障。如今从传统的“学雷锋十佳事迹”，已经推开了“为奉献者奉献”，“雷锋”不仅有了户口，还成了城市文明建设的“群体”。做好事、当好人蔚然成风。

唐山在奉献，是感恩的城市。

［震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业；冬前，百余万间简易住房起于废墟。］

在废墟中扒出的数字，蕴含着生命的力量。用双手打造的数字，闪耀着生命的光辉。自主命运的唐山人民是不可折服的，自力更生的坚定信念是牢记在心的。面对大灾大难，唐山人抹去泪水，擦掉汗水，靠坚忍的意志、勤劳的双手，把困难、艰难、大难甩在身后，复工复产，随即挖出第一车“抗震煤”、炼出第一炉“抗震钢”、烧出第一批“抗震瓷”，“达到震前水平”成为流行语。次年5月底，全市区属以上企业98.6%恢复生产。

这是唐山的数字。

今天的唐山，“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的“抗震精神”，不仅成为城市的财富和品牌，也成为中华民族精神的重要组成。一个资源型城市在转型升级过程中，以“新工业、大港口、高科技”为三大支柱，实现高质量发展。昔日以“转炉炼钢”著称，又以“抗震钢”闻名的河钢唐钢公司，已退出城区，跨越式地向海图强。当年的机车车辆厂的铸钢车间，已经成为地震遗迹，而“北方动车”已成了新地标，一列列“和谐号”、一列列“复兴号”驰骋在中华大地。

唐山在创新，是奋斗的城市。

［自一九七九年，唐山重建全面展开。国家拨款五十多亿元，集设计施工队伍达十余万人，中央领导也多次亲临指导。经七年奋战，市区建成一千二百万平方米居民住宅，六百万平方米厂房及公用设施。］

用民心验证的数字，没有半点虚假。让时间过滤的诺言，没有半点尘埃。秉承人民至上的理念，把百姓的事放在心里，当成了头等大事，一切困难都能战胜。地震当年入冬前，一排排过冬简易房起于废墟，唐山灾民无一冻馁。此时的“简易房”不简单！那是震后唐山人的新家，是新生活的起点。

塔吊、钢筋、水泥、红砖、沙灰，一切都是从头开始。一幢幢高楼的崛起，与简易房相映成为唐山别样的画面。一家连万家，万家连国家。把自己的情感和面容都垒进了墙壁，铸成圈梁和楼板。目的只有一个，让百姓居有定所。

这是力量的数字。

［今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。］

虽然简易房早已无踪可寻，但自强不息依然韵味悠长。走进唐山，高楼鳞次栉比，街道通衢如织，一片清新。新的发展格局，又成新的目标，发挥经济大市挑大梁作用，为的是让770万唐山人，在新时代里安居乐业，尽享幸福。如果翻开那本“陈年老账”，去做“成本核算”，当年的“五十多亿元”已经“发酵”，唐山为国家创造了更多价值。2025年唐山实现地区生产总值10450.2亿元，连续多年位居河北省首位，已经迈入“万亿俱乐部”，正朝着“三个努力建成”“三个走在前列”的目标奋进。

唐山在建设，是宜居的城市。

7月，在抗震纪念碑下，细读碑文之外，还有许多的数字。唐山的实践，无时无刻不在深刻而生动地诠释着“社会主义核心价值观”，昭示着大灾大难面前，党和政府永远是人民最坚实的依靠。

那是未来的数字。

2026年的唐山，早已走出灾难的阴影。

唐山在路上，是希望的城市。

路该怎么走，事该怎么办，业该怎么创，人该怎么带，英雄城市如何再创辉煌，唐山，有数！我们心中有数！

（后记）

1986年7月，唐山抗震纪念碑落成，几十年来不知有多少地方的多少人多少回膽仰过纪念碑，静读过碑文。我也曾无数次到过纪念碑下，特别是7.28的3点42分，坚持十几年来敬献花篮，呼吁为罹难的同胞和英雄们设立公祭日，并举行公祭活动。因为对亡者的哀悼，是对生者的尊重。后来，经多次以提案等形式建议，终于在纪念抗震30周年时得以实现。此事深受百姓的赞誉，不少人感动的热泪盈眶。

当几年前的特殊事件发生后，社会上对唐山有了不同的看法。于是，我想到了纪念碑和碑文，这是新唐山最好的说明，是城市的标志，是精神的象征，不仅是时代的品格，也是世界的范本，更是唐山人心灵轨迹。

于是，我先提出了“让我们为唐山代言”，市领导非常支持，各界人士纷纷参与。然后写了这篇小稿，还特意到碑下数了碑文的字数。以文中的数字为主线，分别说明唐山是什么样的城市。文章发表后，反响非常强烈，也给一些人上了一课。同行和社会各界都点赞，称在司空见惯中有新发现，于熟视无睹中找新角度，这才是真正的独具慧眼，而且把文章定为“城市导读”，告诉世人“我们，心中有数”，表达巧妙且有力度。还有比地震大的坎儿吗？！这就是唐山，这就是唐山人！

此文写于2022年7月，改于2026年7月。原文刊于《唐山劳动日报》，后收入散文集《比脚自脚》。也算是为纪念唐山抗震救灾和新唐山建设50年，再回味中的职业记述。