34年的竹凉席——葛门葛事（307）

葛昌秋

寒露到了，我终于把竹凉席撤了。

从6月初到10月初，这张凉席又伴我4个月，暑热中着实给我带来不少清凉，让人惬意舒心，说的就是一个爽！

这张凉席跟我有些年头儿了，算起来已有三十几年，它是老妈特意给我置办的。

1992年的夏天，当时我在团市委工作，住在市直机关宿舍。一天周日，姐姐骑自行车回林西家里，给我捎来这张竹凉席。席子是一根根竹条紧密排列编成，背后粘的是一层纱布衬，四周封边干净利落。我看了觉得挺这席弄的讲究，不仅挺有眼缘，也挺让我喜欢。老妈知道我宿舍没有电扇，夏天闷热，床上铺的是一张草编凉席，心里就一直惦记着，恐怕一个人在外吃不好，睡不好。这正应了那句：“儿行千里母担忧”。姐姐说老妈从自由市场专门给我挑的这张凉席，淡竹绿色的席子很漂亮，也很结实，也挺有分量。

我把竹凉席擦擦晒晒，就赶快铺上床。为了分清头尾，我还用记号笔做了标记。那晚、那夜、那个夏天，我天天都有一身的凉爽。但是，心里却总是充满了温暖，感受着老妈的关爱，每天眼前都会浮现老妈的身影。

这张竹席我挺看重，也非常珍惜。每年夏秋换季，我总是多铺些日子，尽情享受那份“凉”与“热”。凉席撤下来之后，刷洗晾晒再保存起来，第二年夏天再刷洗晾晒，然后接着铺用。从团市委到广播电台，再到广播电视报社；从市记者协会的沙发，到家里的床头，再到办公室的床上；每年的夏天，我们都携手同行共同“战高温，斗酷暑”。

1997年夏天，因工作原因我“被迫”住院检查身体，单位领导不让人去看我，还在背地里监视谁到医院去。因医院太热，我让一位小弟兄晚上偷偷把这张凉席带出来，送到离医院很近的日报社传达室。过会儿我再取走，但我们不见面儿，还真有点儿“地下工作者”的趣味。当把凉席铺在病床上，同室的病友都羡慕不已，那几天我心里一下也快了许多。

夜深人静的时候，在医院特殊的环境里，闻着凉席的清香，又忆起过去的“凉”与“热”来。

记得在老家的那些年，一到夏天老妈就发愁天儿热，热的大人小孩儿都四处找背阴儿或树阴儿。一到冬天就发愁天儿冷，冷的老爸起早去搂茅草、拾柴火。当看到人家买草席，全家人也只能干瞪眼儿瞅着。那盘大土炕上睡着几口人，能把前后窗户打开，盼着一阵凉风吹过来，那便是最好的“空调”。在外间屋等上一股过堂风，身上马上凉凉快快的。平时一把大巴蕉扇，就是环保降温的“自然风”。要不是当院儿有个冷灶，一日三餐做饭不烧炕，“热炕头儿”暂时休假，那一个个夏天就是“水深火热”的日子，让全家人十分难熬。那时社会上的人情世故，亲疏远近的界限，好人坏人的判定，真假虚实的辨别，在“凉” 与“热”人们都心中有数。

1976年7月28日，唐山大地震发生后，当天夜里老葛家三大家人聚在一起，在小学校操场边儿的小树林里，一块塑料布、一块破炕席，就让大家在雨中熬过一宿。面对着灾难，能活下来就是最大的幸运，在窝棚里或简易房中，从来没人、也根本想不到凉席的事儿，但那种互相帮助、患难与共的情义却温暖着每个人。

待返城后，家里的生活有了条件，老妈买了双人的草凉席，还给我们住宿的姐姐、哥哥和我准备了单人草席。再后来，又换了竹席。家里的日子也越来越好，巴蕉扇换成小竹编扇儿，拿着轻巧好用美观。小电扇、大电扇可控可调，把凉风送到身边儿，而且还能昼夜“值班儿”。当然，有了空调一年四季冷暖自然可调了。

可是，不管生活怎样变化，一到了季节，老妈还是想着她的老凉席。

2022年的6月，我买了3张凉席，分别给老妈、姐姐、妹妹替换了传统的竹席。老妈用手摸着新材料凉席，马上点赞说：“咋儿这好啊！我老儿子还挺会买东西。”我介绍这凉席不仅柔软细腻，舒适透气，光滑漂亮，还可以洗刷，折叠保存。我先清洗凉晒后，给老妈铺在床上。“唉呀！这凉席忒好，这辈子还能享受这么好的日子，值了！”那年的12月27日，93岁的老妈走了。

每天晚上，我对着老妈的大照片用泪水记录思念，默默诉说着没妈的孩子记忆里大事小情……打那天起，我一直铺着老妈的那张凉席，无论春夏秋冬，都能感受老妈的疼爱。盖着老妈的蚕丝被，就像睡在老妈的怀抱里，享受着母爱的温馨。三年里，“凉”与“热”不仅成为我思念的情感支撑，也是我最强大的精神支柱，滋润着我的生活和生命。

一年又一年，竹席的青绿渐渐褪去，竹黄让它显得越来越成熟，一根根竹条变成了褐色，包浆给人以温润舒适感，因为它身上浸润着母爱，蕴藏着浓郁情怀，迸发着无限的能量。

我珍爱这张老凉席，它不仅能给我蓄积力量，更能让我不忘感恩，还能警示我每天自省吾身，跟随时代步伐，在“凉”中冷静思考，在“热”中实干奋进。