不用“扬鞭”的日子 ——一个唐山人的“纪念抗震50年”

葛昌秋

作为花甲唐山人，知道热爱唐山；

作为地震幸存者，懂得珍惜生命；

作为新闻媒体人，明白责任担当；

作为思政志愿者，清楚奉献时代；

作为社会有梦人，知晓追求美好；

所以，当面对7.28、面对抗震50年、面对新唐山的时候，我们用汗水书写脚步，用心血记录历史，用生命见证奇迹。

因为，2026年7月28日，是人类历史上唯一的日子，也是新唐山独有的日子，一个不用“扬鞭”的日子……

现将自己纪念抗震50周年的所做，一个人的所为简要集中说明，以慰自我不负时光。

一、策划事项

开动脑筋，倾心尽力，将热爱融入智慧，在平凡中求创新，于日常中寻特色。作为河北的“点子大王”，出谋划策是分内，也是本职，更是优势。

1、筹建马院联盟

目的是打造大思政课的新平台，将经历过地震的5个城市的5所院校的马院，和应急管理大学的马院形成联盟，用实地实例诠释，实际实训证明，在大灾大难面前，党和政府就是人民最坚实的依靠，让学生们充分认识“四个自信”的优势和力量，把新时代防灾减灾的精神贯穿始终，增强大安全意识。形成资源共享、信息共通、课程共建、成果共用的联盟机制，构建大思政课教学、研究、实践的平台化新模式。

把抗震救灾的经验变成课程内容，这在国内教育界，特别是大思政课建设中是个创新举措。目前，几所院校已经达成共识，正在稳步推进中。

2、寻找“震后第一井”

当年19个平均19岁的小姑娘，打出了唐山大地震后的第一眼机井。“先立塔，后安家。先开钻，后吃饭”的口号叫响了灾区，成了她们的行为规范。8月4日，到灾区52小时后新井出水。“三八女子打井队”来自邢台隆尧县白家寨村，该村是1966年邢台大地震的震中，是周总理曾经慰问过的村子。

50年后，我带领师生和央企员工到滦州古马镇店坨村，找到了那眼机井，并立牌“震后第一井”，以示饮水思源，铭记“吃水不忘打井人，幸福不忘共产党。”

3、篆刻书签印制暨展览

策划印制“唐山抗震纪念碑碑文（选）篆刻书签”，并配与印章内容相关的图片在抗震纪念馆举办同题“篆刻作品展”。篆刻作者是地震孤儿、汲古书店老板张有路，主创单位是唐山学院马克思主义学院、唐山抗震纪念馆、唐山市新联会、唐山十月制版印刷公司、唐山汲古书店。我撰写了前言《那一刻，这一刻…… 》。

此种形式为唐山抗震史上的第一次，也被称为最有特色的创意，有摄影家称是纪念抗震50年最高水平、最成功的策划。

4、寻找感恩树

地震孤儿、大学生寻找“三棵感恩树”。

2006年，在纪念唐山抗震三十周年之际，一些孤儿们要重返邢台，我策划让孤儿们把家庭的合影放进相册送给老师。意为30年前是一个人来邢台，现在是一家人回邢台 。然后，组织孤儿们在达活泉公园种下了三棵“感恩树”，代表30年的成长，寓示感恩回报。在我建议下，58名孤儿成为“邢台市荣誉市民”，这在史上还是头一回。不少人捧着证书泪眼朦胧，觉得这不仅是一种至高无上的荣誉，更是超越血缘的亲情。

2026年7月19日，孤儿杜明艳带着两个孩子到邢台寻找感恩树，让孩子铭记那段特殊的经历，知道感恩和回报。她们给“感恩树”三个字描红增色。

5、参加市理论宣讲赛

以“寻找震后第一井”为主线，传承抗震精神，马院老师带此参加市里的理论宣讲大赛。通过村里老支书等人介绍当年的见闻，和自己的亲身感受，讲出一个个道理。并且这是在平淡的生活中，平常的事物中去发现、挖掘，用平实的语言，讲出让人易于接受的世间道理。

此形式新颖，贴近现实生活，非常直观却蕴含着深刻的道理，又十分契合抗震50周年的主题，被称为“井边的思政课。”

6、大学生社会实践

怎样传承抗震精神，由“寻井”引出实践的话题，从唐山到汶川，是一次跨地域的践行。我作为唐山大地震的幸存者，汶川大地震的救援者，曾两次见证了灾情和灾难中的人性。为学生们讲述了那段经历和感受，提出弘扬、传承抗震精神的方法和途径。同时，以“河来河去河从”为题，结合城市特色融入滦河文化进行实践。还与大学生到抗震纪念地调研，又为团队提出建议，联系实践单位和相关人员。

7、大思政课创新

提出《50年，唐山770万人共算一本账》，同时向马院老师说明“账本”内容，即分为“经济、政治、文化、社会、生态文明”五项，在大学生的课上讲解推开，使他们从不同的角度认识新唐山，感知“四个自信”的优势，明白党和政府永远是人民的后盾，自己要坚定信念跟党走。

8、三校同聘地震孤儿

7月17日上午，在唐山学院马克思主义学院，地震孤儿杜明艳接过三个大红聘书，一下成为大学、中学、小学思政课一体化的“编外老师”。她没想到自己刚退休就有了新“岗位”。 今后，她将以亲身经历，为唐山学院、唐山第十二高级中学、唐山益民园小学上好生动的大思政课。

杜明艳是唐山大地震中幸存的孤儿，当时只有3个月零两天，也是4204名地震孤儿中年龄最小的。震后她和大她两岁的姐姐被送到了邢台育红院，后来又转到石家庄育红学校，再回到唐山时，她们已经长大。在姨妈的照顾下，她们享受着父亲单位的温暖。技校毕业后，明艳入职父亲的原单位工作，多年后又调入新的领域，开始了新的工作。

“三校共聘”，成为纪念抗震50年的一个亮点，也是唐山教育界的的首例。

9、校内外5次讲座

3月17日下午到唐山学院文法学院，就纪念抗震50周年相关选题与师生们进行了交流。现场通过提问、解答的方式，与喜欢戏剧的大学生们讲述了重大事件的背景下，人物和故事的角度选取，特别是主题主线的确立。 有38个小组的学生参加，为他们的话剧创作打基础。这是我马年新学期的第一场讲座。

不久后，学生们拿出了37个剧本，作为顾问和评委，对剧本进行评定，最后排演成话剧搬上舞台。此事由文法学院和马院主办。

3月24日下午，到唐山市第十二高级中学，与杜明燕、佟敏育两位一起为十二高和唐山学院的学生们上了一堂关于抗震精神的大思政课。对他们创作相关主题的舞蹈破题蓄力。

在重大纪念活动中，大学生排话剧，中学生演舞蹈，小学生讲故事，形成了独特的大中小一体化的思政课。这一策划独树一帜，特色鲜明，人称马年有“戏”。

4月7日下午，为唐山学院马院的老师们讲了关于纪念唐山抗震50周年的大思路，逐一讲解了56个题目。

以“担担立意跨越法”，达到“是课又不是课，不是课又是课”的目的，让学生们在学校的课堂中、社会的实践中、自己的成长中受益，在思维和方法上有所启迪，于创新中完成“历史的作业”，再把作品交给人民和时代。

“唐山学院做唐山文章，为唐山发展蓄积力量；马院是最精彩篇章，激发社会进步正能量。”这是口号，又是宣言。其中还有更多更好的亮点。让大学生们在认知城市中，感悟“四个自信”的时代意义，确立信仰的坐标，不断构建人生的价值体系，认知体系、实践体系和情感体系。

面对近30名教授、博士、硕士，我只是抛砖引路，发挥“参政议政”的长处，为大家拓思路、树靶向。最后我说：“这是独单会别墅——小屋见大屋。” 作为大地震幸存者，我又干了件事儿，心里踏实！

而4月23日，是第31个世界读书日，这既是对文学大师的纪念，也融合了文化传统与国际共识，体现了对阅读、知识和版权的全球性倡导。

这天我向唐山学院图书馆捐赠了自己的散文集《比脚自脚》，并结合书中的内容，以“纪念唐山抗震救灾和新唐山建设50周年”为主题，进行了实证和思考性解读。这是我今年第4场纪念抗震救灾50周年的专题讲座，也第18次涉题行动。就算是对“全民阅读活动周”和世界读书日所尽的一己之力。

据悉，《比脚自脚》列入了教师推荐书单中，将置于学校图书馆的热点阅读区域，供师生阅读交流。

5月21日下午，受邀到唐山供电公司讲了一次“工人大思政课”，也是“唐供先峰讲堂”的活动。主题是《书香致敬历史 传承抗震精神》，内容是“我与唐山50年”。

其中我讲述了作为大地震幸存者，几十年来坚持不懈，为唐山策划组织完成的与抗震有关的公益事项。既做锦上添花的事，更做雪中送炭的人。其中有供电公司志愿者完成的“轮椅系列”活动：“轮椅攀山看唐山”，看唐山新貌；“轮椅爱家知古今”，知唐山历史；“轮椅览胜阅新城”，阅唐山发展；“轮椅踏青游南湖”，游唐山美景；“轮椅连网通天下”，连唐山好友；“轮椅寄情逛世园”，逛唐山境界。他们荣获中国青年志愿服务项目金奖、中国青年志愿者优秀项目。共产党员服务队获评全国“四个100”最佳志愿服务组织，成为社会责任品牌。内容挺丰富，而且生动形象言之有物，都是正能量，评价不错。

到学校后，又与市里有关部门领导通话，就纪念抗震50周年的报道方案提出建议，并讲了自己的思路和题目。

10、毕业生“10个老师一堂课”

几年前，我提出“家风、校训、城市精神、核心价值观”的大思政课构成，经大中小校园实践效果很好。由此将“寻井”成课，按“四个层面”对应不同的“井”，让学生们在成长经历中、现实生活中、课本教材中、历史文化中去“寻井”，弄明白其中蕴含的道理。特别是“开掘”新的境地，在抗震50周年之际，重新认识、理解新唐山，谋划好步入社会的人生目标。

这堂为毕业生送上的“大思政课”，也是我创下的校园品牌，既是特色课，又是情感课。

11、个人“抗震精神”的161件事

作为大地震的幸存者，与新唐山走过了50年。当许多人都沉浸于昨天的回忆，伴随着痛苦扒出往事，撕心裂肺中又是一个轮回……

唐山，铺满了这样的经历，一草一木一砖一石都有着相同又不同的故事。经过半个世纪的沉淀，留下的便是人类的记忆，是不可撼动的精神力量。但是，人只有往前看，才能向前进。个人的心灵的轨迹，就是城市脚步的印迹。当花甲之年，回首来路，将《我与唐山五十年的百件事儿》列完，凭记忆写出与抗震相关的161件实事儿，其中有“我与唐山二十年”“轮椅攀山看唐山”“地震孤儿党育新婚礼”“呼吁为大地震罹难者设公祭日并举行公祭活动”“建立世界地震博物馆”“震后44年第一次升旗”等。感性和理性之间，眼里不再是泪浸的数字和纸张，而是一个唐山人的时代叩问。

以问并答我们怎样纪念一座城市的毁灭与重生……

12、唐山养老“Z模式”

只要你为新唐山建设做出贡献，我们就真诚为你服务。当年新唐山的建设者都已步入老年，我们应该有相应的措施让他们安度晚年。为奉献者奉献，为建设者服务，这是新唐山的特色，也是纪念唐山抗震50周年的新举措。

为此，我提出唐山养老“Z模式”：智能服务；制度服务；职业服务；置业服务；志愿服务；知心服务；治理服务；以此打造唐山养老服务的品牌。

13、书店课堂

怎样让学生从手机上走出来，走到室外，走进书籍。尽管是一种理想化的目标，但也必须努力去做。“书本、书店、书签”都是课堂，我提出并实践后得到认可，而且挺有效果。

汲古书店是唐山有名气的实体书店，专营文史哲和艺术类社科图书，同时吸引了众多书友、书画家和文艺名人达人，在社会上很有影响力。书店老板张有路是一名唐山地震孤儿，曾在邢台育红院生活过。

在全民阅读的背景下，大学生们到“书店课堂”上课，在老师的指导下，不仅选书看书，感受拥书的氛围，还认识经营者，读懂孤儿成长的心理历程。同时，深悟“汲古得修绠，开怀远襟”的意蕴和境界。

二、服务媒体

对纪念唐山抗震50周年，我提出新闻报道总思路：半个世纪、一次纪念、两个面对、三条主线、四个背景、五项内容、六种形式、七个目标。但必须多向前看，少向后看。绝不能走老套路，找老人寻老事，挖故土刨“坟头”，甚至猎奇出新，折腾求变，陷入为新闻而新闻的怪圈里。更不能功利在先，不管事实与受众先入为主，自嗨自享自以为是的报道，那将有失职业操守，是不人道、缺人性化的操作。总之，这是一场新闻大战，也是一次实践的检验。

半个世纪：唐山大地震已经过去了50年，必须站在历史的角度去理性看待。

一次纪念：是在经历过数十次报道的基础上，于司空见惯中寻找“新闻点”，很难跳出老生常谈的模式。这是难题，也是挑战。

两个面对：即是民与官。百姓的真情实感和官方的实绩成果。一城50年的泪水，一市50年的成就，二者缺一不可，必须辨证把握。

三条主线：唐山人、唐山事、唐山情（魂）。 对历史要求客观，对现实要求鲜活，对未来要求有力。

四个背景：新唐山50年的历程，必须放在“党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史”的背景下去认知，只有这样才不会偏离了方向。

五项内容：按照“五位一体”总体布局，从“经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设”五个方面，综合报道新唐山50年的建设成就。

因为经济建设是根本，要提供物质基础，推动经济高质量发展：政治建设是保障，要发展社会主义民主政治，推进法治国家建设；文化建设是灵魂，要培育核心价值观，传承优秀传统文化；社会建设是条件，要保障和改善民生，促进社会公平正义；生态文明建设是基础，要坚持人与自然和谐共生，推进绿色发展。

六种形式：用文字、图片、广播、电视、网络、视频等形式，以消息、通讯、评论、专题、专访、专栏、专刊等来体现。

七个目标：带好团队、树好风气、写好方案、练好业务、出好作品、获好奖项、求好效果。

几个月里，多次与媒体人在一起交流探讨，为宣传新唐山的成就定选题、选角度、找线索。其中有新华社（总社、河北分社）记者；《中国青年报》（报社、河北站）记者；《中国妇女报》（河北站）记者；《河北日报》报道组（成员、曹总）编辑记者； 《河北日报》（采访组3次）记者；河北广播电视台总监多次通话议题，并参与选题调研、采访，为直播帮助确定思路、线路，提供采访线索并帮助联系采访对象。特别是“松骨峰英雄部队”回唐，记者能及时赶到进行了采访；为河北发布的采访计划制定提供帮助；为 《凤凰周刊》记者来唐的采访确定思路、提供线索、联系采访对象；为《南方周末》记者在唐采访联系当事人；为唐山媒体相关的选题提供帮助，并联系外地采访对象。

三、发表作品

行与思，说与做，在重大的纪念活动中，多重身份的辨证实践，体现在职业素养上。

2026年7月28日，《中国青年报》4版“微光”做了专题报道。其中有我的文字和3张图片。

8月4日，《中国新闻出版广电报》记者朱子钰在《媒体纪念唐山大地震50周年 让灾难不忘却 让精神永相传》一文中写到：亲历者自述让历史有了可触摸的温度。《中国青年报》“微光”整版呈现将“思念”与“新生”并置，《唐山大地震50周年：半个世纪的思念与新生》是亲历者葛昌秋的自述文章，从震后废墟到城运会、从截瘫患者生存奇迹到“地震孤儿”的成长故事，稿件巧妙地将个人生命史与城市重生史交织。版面语言上，老照片与当下影像的对照，更让“半个世纪”的时间感变得具体可感。

在占3/5版面的文章中，只提到了我一个人的名字。这是新闻界业内最高规格、最权威的媒体的评价。有同行点赞称：“厉害了[强]这是被官方隆重认可啊！”

中青号客户端发布文章。从4月下旬开始，共有15篇与抗震相关的文字稿、5组图片发布。中青报App发布两组15张图片的摄影报道。一组成了当天的热点，另一组被评为中青报一周最佳图片之一。

《中国妇女报》客户端、纸质版发文字和图片报道3篇。中国教育报-中国教育新闻网发稿2篇。《河北日报》客户端、河北新闻网、纵览新闻发稿10篇。长城新媒体发稿3篇。

《记录者》网发布文图稿15篇，并被中国公益记录者在线、记录中国、中国教育电视台光耀华夏、腾讯新闻、网易新闻、搜狐新闻、百度新闻、深鉴新闻、今日头条、华人头条、中夏头条等十几家网媒转发。在唐山新媒体自媒体发布30篇次。个人公号发布20篇。其中《记录者》发布的5篇稿子，一直列热门排行榜前1-5名。另一篇列第二名。

需要说明的是，这些刊发的稿件，是被不同媒体采用或转发，最后应按篇次计算。

四、媒体采访

从采访到被采访，角色不同，但目标一致。说实话、说真话，说心里话，唐山人有唐山人自己的表达方式。

7月24日，在唐山抗震纪念碑广场，接受河北新闻广播记者采访，说了两个话题。在河北新闻广播和冀时新闻播出。

7月26日，在唐山抗震纪念馆，接受河北新闻广播记者采访。在河北新闻广播和冀时新闻播出，又被央视选中在央视频发布。

7月28日，在地震遗址公园接受中央电视台记者采访，节目在央视频发布。

7月28日，在地震遗址公园接受《工人日报》记者采访，视频在报社官方网站和今日头条等媒体发布。

五、重点关注

全身心投入，全天候关注。

7.28是一年365天中最特殊的日子，多年坚持24小时关注、记录这一天的唐山，是一种责任的敬畏。

唐山抗震纪念碑广场，作为一直关注的地方，4个月中曾10余次去拍照和采访。2026年特别关注7.28这天，记录了纪念碑广场上3点42分那一刻，并采访市民和外地游客。写了《心祭，从凌晨出发——第50个7.28的24小时》。

唐山地震遗址纪念公园，作为重点关注的地方，4月4次到场缅怀亲人和罹难者并拍照采访。清明节和7.28这天做深度了解，并记录典型的人和事，以及有代表性的场景。2026年的7.28，又拍了大量的照片，还接受了两家央媒的采访。

多年来始终关注抗震精神的弘扬和传承，特别以康复村等地为实践点，为大中小学生了解唐山，认知抗震精神创造了条件，搭建了平台，并逐渐推开。寒假第一课、暑假补大课、网络上一课、助残日的思政课等有特色的活动，使抗震精神在新一代心里扎根。

关心关注减灾文化，特别是学习有关对防灾减灾救灾的要求，怎样在处突中得到落实。十几年前，我曾提出在唐山创办“世界（中国）减灾文化节”，并在首届“献计献策”时写给了市里，提案交到省里。

怎样把抗震救灾精神融入大思政课，这是时代赋予我们的责任，也是现实向我们提出的要求。所以，在唐山抗震50周年之际，仅凭几个人物，几段故事，几篇报道，几个视频解决不了根本问题，只有从小的课堂抓起，才会有强大的生命力。

六、其他事项

凡与弘扬抗震精神有关的事情，都是义不容辞的责任。积极主动参与，不断扩大影响力，努力提升文化品位。

策划组织“碑文篆刻巡回展”，让抗震精神进校园、进社区、进企业、进社会。第一站先到区图书馆。

向学校图书馆和社会各界捐赠自己的散文集《比脚自脚》，书中许多篇都是写城市、写抗震精神的文章。

助力康凯 《七月的哀思》影展，并为之写文，中青报客户端和多家网媒发布。为景利的抗震纪念墙专题影集《寄上思念》题签，并向专家和媒体推荐，记者采访了他并有了报道。

对唐山抗震纪念馆的小讲解员进行宣传，推上几家国家级媒体，扩大了影响力，效果非常好。据了解，这么宣传小讲解员也是第一次。同时，以唐山大地震幸存者的身份，为香港研学的大学生，讲述了自己当年的经历，和地震孤儿与截瘫患者，以及新唐山的发展。特别强调了社会主义制度的优越性和人民解放军的忠贞可靠。

七、创新内容

在策划组织的纪念抗震50周年的活动中，许多都是亮点，也是创新点和新闻点。

寻井及“寻井课”，不仅选题新鲜，切入角度刁，把老事儿挖出了新意，用普通事儿说明了深刻的道理。同时进入课堂，易于让人接受且可持续。

书签系列活动，以艺术化形式将抗震精神具象化，图片的结合更贴切生动，是珠联璧合的好方法。特别是作者地震孤儿的身份，使篆刻作品和展览更有了深刻的内涵。既是创新，又是创举，唐山史上首例。

巡展是手段，但传播的途径和对象不同，收效自然有别。让专业艺术大众化，使传统文化普及化，这是责任，更是义务。

通过姥爷刻在国内和国外名字，对比中拓展思路，引出潘家峪惨案、潘家戴庄惨案被屠戮的百姓名字。同样是刻名，国内和国外、地震和战争有本质的区别，一个是天灾，一个是人祸。但共产党总能凝聚人心和力量，战胜艰难困苦取得胜利。这种对比和寓理，即新颖可信，又让人明理明志，坚定信念和信心前行。

在唐山举办“世界（中国）减灾文化节”，这不仅是高站位、大视野、大格局、大作为的创新举措，也是把抗震救灾精神国际化传播的重要途径，更是人类战胜自然灾害典型案例共享的文化践行。同时，让世界更深刻理解、认知中国力量。

“三校共聘”本身就是新闻，而所聘者更有代表性。唐山大地震4204名孤儿中最小的杜明艳，成为大、中、小学校的“编外”思政老师，就是思政课一体化的最好方法，也是最有效的手段。在纪念抗震50周年的活动中，是教育界最独特的做法。

对媒体的新闻策划，提出不同看法。当年来唐山抗震救灾的军医，寻找自己接生的8个孩子，他们都叫“军生”。但是，到底应该是“军生找医生”还是“医生找军生”，这是一个看似简单的过程，却体现着不同的价值，其性质和意义天壤之别。面对自媒体和网络传播，新闻人必须做到有专业、有操守，千万不能自嗨和为了新闻而新闻。

以此破题纪念抗震50周年，可以说是别出心裁。养老是社会化的问题，但与新唐山建设者结合，其意义就不只是养老服务，而是尊重和感恩的责任。只有为奉献者奉献，社会才能和谐幸福。“养老Z模式”在全国有示范意义。

八、媒体报道

为纪念抗震50周年，我策划组织了多项活动，全被国家和省级媒体和网媒报道，有的是连续推出。

其中有“康复村的思政课”“寻井”“井边思政课”“寻找感恩树”“篆刻书签印制”“篆刻与图展”“书店课堂”“毕业生最后一课”“三校联聘孤儿”……

回望是为总结，总结却是为了开始。

抗震50年，新唐山又起步，再踏新征程。

热爱唐山，不论花甲，只看花开；

珍惜生命，不讲幸存，只求生存；

明白责任，不重新闻，只认新绩；

清楚奉献，不说志愿，只为心愿；

知晓追求，不做空想，只逐梦想；

因为，老“记”伏枥，志在不服老！而且心永远不老……

（写于2026年8月6日）