立冬：万物归藏，岁晚思安

静言

四时流转，寒暑相推。一夜西风渡山河，吹尽尘世秋光，拉开冬日的序章。当太阳黄经抵达二百二十五度，时节笃定更迭，立冬，如期而至。

作为冬季伊始、四时收官的重要节气，立冬藏着华夏先民最朴素的天地智慧。古人言：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”春生万物勃发，夏长草木葳蕤，秋收山河丰盈，而冬，是一场温柔的落幕、从容的归藏。世间花叶归根，五谷入仓，蛰虫潜形，山河褪去热烈喧嚣，归于静谧清和。这不是凋零的终结，而是天地蓄力、沉淀自愈，静待来年春风再起、万物新生。

追溯立冬文脉，自古便是庄重盛大的岁时大典。自汉魏始，朝廷便有北郊迎冬的礼制，《后汉书·礼仪志》明确记载：每至立冬，帝王率百官身着玄衣、列队北郊，恭迎冬气、祭祀天地。古人以四季配五行，冬属水、主沉静、尚包容。祭礼既毕，朝廷体恤苍生，抚恤孤寡、分发衣粮。千年之前的古人早已懂得：天寒岁晚，最宜藏暖于心。天地收尽繁华，人间更需温情相待。古老的立冬礼制，藏着敬天顺时的敬畏，也藏着悲悯众生的仁心，让这个寒凉开篇的节气，自始至终，都带着温柔厚重的人文底色。

古人观天察地，将立冬分为三候，精准描摹出时节渐变的模样：一候水始冰，朔风初渡，秋水凝寒，河面浮起细碎薄冰，清寒悄然漫染山河；二候地始冻，大地敛尽余温，泥土封冻，默默收纳一年的生机与风尘；三候雉入大水为蜃，飞鸟归林、百兽蛰伏，世间生灵皆顺天时、安然静守。四时有序，动静有时，这是自然不变的法则，亦是人生修行的真谛。

千古文人落笔立冬，将孟冬清寒、岁晚心事，写进悠悠诗卷，让寒凉时节盛满风雅深情。李白写冬日闲寂：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”冬夜悠长，放下忙碌、安守闲静，是与岁月温柔和解。仇远绘初冬清景：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”半秋半冬、冷暖交织，正是时节最动人的模样。最动人心弦的，是陆游的立冬秋思：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”寥寥数语，写尽天涯客子、岁晚漂泊的淡淡惆怅。岁岁立冬，诗词未老，山河依旧，只是年年岁岁，心境各有不同。

立冬承古礼、延民俗，大江南北，烟火各韵，却皆是顺应天时的生活诗意。民间自古有“立冬补冬，补嘴空”的习俗，一年春耕夏耘、秋收劳碌，人们终于卸下奔波，借冬令食补、滋养身心、宽慰岁月。北方盛行立冬吃饺子，取“交子之时”的寓意，秋冬交替、新旧更迭，一碗热饺，抵御风寒、祈愿平安；江南人家则酿酒腌菜、炖煮羊汤，以人间烟火，温暖漫漫寒冬。南北风俗迥异，初心始终如一：顺时节、惜烟火、安身心。

岁月更迭，年年立冬，看过万千山河景致，终是心境渐殊。

今岁立冬，我依旧是他乡异客，独居一隅，静迎冬来。人至暮年，早已看淡世事喧嚣，却唯独逃不过时节触发的乡愁。半生辗转，步履匆匆，看过春华秋实，历经聚散浮沉，最终栖身他乡，远离故土烟火、旧岁亲朋。

窗外北风徐徐，木叶簌簌飘落，天地清寂微凉。人间岁岁团圆，而我岁岁漂泊。没有隆重的仪式，没有阖家围坐的热闹，只在立冬清晨，默默备好白面葱姜、鲜肉青菜，循着刻在记忆深处的故土旧俗，亲手和面、擀皮、包饺子。

指尖摩挲着薄薄的饺皮，细细捏合每一道褶皱，动作熟稔如常。恍惚间，时光回溯，儿时小院、袅袅炊烟、家人围坐、笑语盈盈的冬日光景，历历在目。那时不知乡愁何味，只觉冬有暖阳、岁有安然；如今再逢立冬，依旧包饺子、度冬时，只是故人不在身旁，故土遥遥千里。

炉火微温，水汽氤氲，白雾朦胧了眉眼。一碗热气腾腾的饺子，暖得了寒凉的身体，却暖不了心底浅浅的孤寂。人这一生，本就是一场漫长的漂泊，有人岁岁相守，有人岁岁独行。走过半生方才懂得，世间圆满本是难得，聚散无常、冷暖自知，才是人生常态。

立冬讲究万物归藏，原来人生亦是如此。年少时，我们奔赴山海、追逐繁华、执着得失；年岁渐长，才学会藏起疲惫、收起执念、安放心事。不再贪求热烈喧嚣，不再纠结聚散得失，学会与孤独共处，与岁月言和。

冬藏，是天地的智慧，亦是余生的修行。所有的离别、奔波、遗憾，都在这个冬日悄然沉淀；所有的过往、风霜、阅历，都化作心底的从容与通透。不必叹岁晚寒凉，不必念故里遥遥，山河有四季，人生有起落，冷暖交替，皆是寻常。

秋尽冬来，万物归宁。往后冬日漫长，愿心怀温柔，静守烟火，沉淀过往，自愈自暖。纵使孤身漂泊，亦能安度岁晚，不负流年，不负余生。

愿冬来无恙，岁岁安然，心中有暖，岁岁无寒。

责任编辑：丁原