雪忆记者节

葛昌秋

2026年11月8日，记者节独自赏雪。

2021年11月8日， 记者节只身踏雪。

同地同季不同雪。同节同人不同景。

同情同趣不同意。同观同赏不同年。

在唐山学院的楼上看雪景，又忆起2021年11月8日的雪景来。那时，自己还在岗位上，现在已是花甲老人，退出“阵地”快三年了。但不论是啥时候，记者节总是自己的记者节。

当时我记下了一个人到唐山大地震纪念墙前、唐山抗震纪念碑下独享节日的经过和一点点感悟。

11月7日是立冬，第二天就是记者节，那是我们自己的节日。

对于记者，我自己设定了一个迷面：心歌言己任，笔写天地间。其迷底就是“记者”。我把“记者”二字拆开解读，“记”即为“言己”，表示用心歌说自己的责任，“者”为“土和日，即是天地之间，中间是一支笔”。不管准确贴切与否，记者是我心目中神圣的职业，也是我最衷爱的职业，当记者可以说是我一生中最正确的选择。很多年前，一位省报的同行曾为我拟定了“墓志铭”：“这里埋葬着一位为新闻而生，又为新闻而死的人！”虽然是谈笑间的言语，却非常恰如其分，让我铭记在心。所以，面对“记者”我从不敢有丝毫的亵渎，把她视如生命般地去坚守。

这些年从一个学会计的中专生，12年就成了正高职的“高级记者”，还曾在《中国青年报》、中青在线、《唐山晚报》《唐山广播电视报》开设多个专栏，成为安徽卫视《记者档案》全国名记者之一，列为百名的第91位。这些年里除了写稿之外，还策划了几千项公益活动，成为精神文明建设的经典案例，奖也得了不少，还连任了省政协委员，评为省三三三人才工程二层次人选，得了市委献计献策首届十大金奖，评为优秀社科专家，当选市政协智库专家，聘为省营商环境监督员……

每当回眸的那一刻，我总有一种“愧疚感”，觉得做得不够多，不够好，不够精彩。所以，我感到时不我待，总是再不断的努力，总是“不用扬鞭自奋蹄！”

日历上的11月8日，让我心有所动。看着屋外从早到晚漫天大雪纷纷扬扬的飘落，我突然跟自己说：“别宅在家里！应该去现场。”于是，我11点7分出发，直奔唐山地震遗址公园。

雪花飞舞，道路两旁一片纯洁。道儿上黑乎乎的雪泥，懒散地抱团趴在地上，一旦有车过来，它们便一阵高呼乱叫，疯狂地一跃而起，爆炸般的飞溅，肆虐地纵横两侧，洁白的雪地污迹斑斑，过路者也只能“退避三舍”，令人憎恶不止，却又无可奈何！

躲开大路走云天广场，雪花轻轻的舔着脸，在厚厚的积雪中谨慎地迈步，雪下的路光滑无比，三次险些失足劈叉，老胳膊老腿的闯过了一关又一关。没办法还是坐公交吧。

戴口罩的哈气，公交车的热气，雪花点的凉气，一下把眼镜片弄的一片模糊，本来就近视的小眼睛便成了雾里看花，更甭提水汪汪的事儿了。因此多交了车费，司机以为我有同伴儿，说着她给了我一小片儿擦眼镜的防雾湿巾，让我心情一下舒畅很多，下车时我还特意打招呼致谢。

换车，等车，沐雪，冻人。

走进地震遗址公园，门口保安一指里面：“这么大的雪一个人都没有，你有瘾啊！”我往里一看，果然白茫茫的一片，冷冷清清的连个脚印都没有。在20多厘米厚的雪中行走，前几步还挺来劲，慢慢地就有别样的感觉，冰雪悄悄钻进了鞋里，好一阵凉爽啊！走几步就得清理一下，裤脚也渐渐地有了“立度”，但选定了目标，不管怎样就得向前奔。此时我独步而行，独自净心，独享雪中景象。

阴沉沉的天空灰蒙蒙，矗立在雪中的纪念墙在皑皑白雪的映衬下，更加肃穆庄严。飞舞的雪花，从一个个名字前轻轻掠过，像是从天而降滋润人间的团队。如果是一片一朵一个一点，它们是那么轻微，如世间的一粒尘埃，都微不足道，但成群结对携手浩浩荡荡而来的时候，那便是能量的释放，是遮天蔽日的力量。此时的黑与白、动与静，生与死，来与去，今与昔，想与做，仿佛一切都融化在这片出神入化的境界中，是受用一生的一部包罗万象的民族典籍。

我默默地凝视着墙上的名字，24万同胞没有一句言语，这是一座城市的象征，空旷而空灵，只有雪落的声音。雪花在脸上化成了一点点冰凉，与小眼睛中夺眶而出的热泪汇成心灵的话语，顿时情感的波涛汹涌，搅动思绪万千。那一堵墙就是立在生命中的一面镜子，这一片雪，就是铺在人生路上的净化剂，我站在纪念墙前，深深地鞠躬以缅怀。

我拍墙、拍雪、拍水、拍景、拍物、拍雕塑，恨不得把所有都揽进镜头，写入稿中，刻在心里。我踩出特殊的记忆，用记者的眼光，独特的个性，证明着自己的职业素养。

过了好一段时间，正好有一个来唐山讲课云南小伙儿，他到纪念墙下游览，我请他拍了照片，巧的是正好我滑倒了，这也被他拍了下来，也算是特殊的纪念。

两个多小时后，已是下午3点了，我离开了地震遗址公园，又到了抗震纪念碑广场，快6点了才进家。这一天真的挺累，但收获不小，特别是自己一个人，用自己的方式过记者节，我挺满足，也挺惬意。我成了立冬雪中到纪念墙的第一个、也是唯一的记者。

晚上，新来的雪花仍在飞舞。

责任编辑：吴迪